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El Rey del Tibet estaba haciendo el amor con una gorda blanca. Se habia tirado
hacia las profundidades de un tinel de gelatina, milenios antes, y periédicamente,
mientras la pistoneaba, un suave conejito blanco y rosa con levita y botines hacia
temblar el tinel a su paso, estudiando un reloj de bolsillo que llevaba colgado de
una pesada cadena de oro. La mujer blanca era suave como el sebo, con ojillos
negros hundidos bajo prominentes cejas. La muy gorrina grufiia en un éxtasis
insatisfecho, tratando desesperadamente, y sabiendo que nunca podria. Pues
nunca habia podido. El Rey del Tibet tenia dolor de tripas. jOh, estar en otro lugar,
haciendo otra cosa, solo!

El paisaje exterior temblaba en oleadas de miedo, que irradiaban desde las cimas
le las montafias muy lejanas. En las cimas de las montafias, parduscos y
marchitos viejos consideraban medios y fines, consideraban ruinas y portentos,
consideraban porqués y porconsiguientes... Lo ignoraban todo... y se dedicaban a
enviar mas miedo a lugares mas alejados. El paisaje temblaba en la noche,
comenzando a estremecerse con un terror que era mayor que el miedo que habia
pasado antes.

—¢,Que hora es? —pregunto, y no recibio respuesta.

Hacia treinta y siete afios, cuando el Rey del Tibet habia sido un muchacho, habia
un hombre con una pierna, que habia sido su padre por corto tiempo, y una mujer
con algo de sangre de negro en ella, que le habia servido de madre.

—Puedes ser cualquier cosa, Charles —le habia dicho—. Lo que prefieras ser. Un
hombre puede ser cualquier cosa que desee: el Tio Wiggly, Jomo Kenyatta, el Rey
del Tibet, si es que asi lo deseas. Blanco o negro, Charles, eso no importa. Tan
solo tienes que seguir tu camino, ser bueno y hacer. Eso es lo Unico que debes
recordar.

El Rey del Tibet pasaba por una mala época. Gordas blancas y colonia barata.
Dinamico, habia perdido el horizonte. Exquisito, habia tratado con superficies y le
habian tratado de forma similar. Consumido, habia cumplido con su tiempo.



—Tengo que irme —le dijo ella.

—AUn no, un poquito mas. Por favor. Asi que se quedd. Con la bandera en alto,
colgando flaccida ante la ausencia de las brisas de Camelot, se quedd y sufrié.
Finalmente, ella lo solto, y el Rey del Tibet se metié bajo la ducha, permaneciendo
cuarenta minutos. Su piel dorada se le despellejo, se embebid; nunca estaba
limpio del todo. Perfumado, bafiado, ain notaba los olores de wombats, almizcle
de guarida, graneros, futiles recipientes de fluidos nocivos. Si era un raton blanco,
¢por qué no podia ver su molino de ruedas?

—Escucha, mufieca, necesito quinientos pavos. Ya sé que no hemos estado juntos
mas que un rato, pero los necesito de mala manera —ella fue a rebuscar en su
monedero y regreso.

La odiaba méas por hacerlo que por no hacerlo.

Y, por el pasado de ella, sabia que €l no formaria parte de ningun futuro
reconocible.

—Charlie, ¢ cuando te veré de nuevo? —jExtrafio nunca!

Llevado de alli en la carne plateada del Cadillac, su gran y bella madre-cerda, de
una extensa anchura de trescientos (comprados con su semen) centimetros de
rueda a rueda, Eldorado semidiés de cuatrocientos caballos, intrépidamente
cubicando 7200 centimetros, atronando hasta olvidarse su peso de mas de dos
toneladas, va... fue... Charlie... Charles... el Rey del Tibet. Tez marrén dorada, tan
limpia como le era posible, quinientas razones y quinientas huidas. Conducido,
conduciendo hacia el exterior.

Siempre dentro, el Rey del Tibet iba afuera.

*

A lo largo de la ruta, Manhattan, Jersey City, New Brunswick, Trenton. En
Norristown, habiendo comido en un excelente restaurante, Charlie fue detenido en
la esquina de una calle por una voz que hizo pssst desde un buzén. Abrié la
rendija y un nifio con suéter y corbata sacé su cabeza y hombros a la noche.

—Tiene que ayudarme —le dijo el chico-. Mi nombre es Batson. Billy Batson.
Trabajo para la estacién de radio WHIZ vy, si solo pudiera recordar la palabra
exacta, y si solo pudiera decirla, pasaria algo maravilloso. S es por la sabiduria de
Salomoén, H es por la fuerza de Hércules, A es por la resistencia de Atlas, Z es por
el poder de Zeus... pero después de eso me he olvidado.

El Rey del Tibet lenta y firmemente empujé la cabeza de nuevo hacia dentro por la
rendija del buzén, y se marché. Reading, Harrisburg, Mt. Union, Altoona, Nanty,
Gb.

En el camino hacia Pittsburgh habia un ratén, con manos de cuatro dedos vestido
con pantalén corto rojo y dos grandes botones amarillos en la parte delantera,
haciendo auto stop. Zapatos como dos grandes guantes de boxeo, brillantes ojos
sinceros, desamparando y perdido, permanecia en la curva con el carnoso pulgar
en alto, esperando. Charlie pasé zumbando. Aquel no era su suefio.



Youngstown, Akron, Canton, Columbus y hambriento de nuevo en Dayton.
0.

O hache i 0. ¢Por gué se tuvo que ir de alli? Nunca antes habia estado. Aquél era
un buen lugar. El rio corria negro y el dia pasaba por encima como otro rio. Se
metid en un aparcamiento y ni siquiera la diosa madre Eldorado. Esperaba
paciente, sabiendo que su seno tapizado estaria pronto repleto de nuevo con el
Rey del Tibet.

—Luego te alimentaré a ti —le dijo al vehiculo sensible mientras caminaba hacia el
restaurante.

En el interior, en penumbras y con velas encendidas en pleno mediodia, fue
acomodado en un reservado hecho en madera, y alli colocaron frente a él un
mantel blanco de lino puro, cinco cubiertos de plata, una copa de cristal tallado en
la que esperaba agua de calidad, y una promesa. De la promesa selecciong,
arriesgandose, apuestas nueve a cinco y el favorito del dia.

Una bruja aterciopelada encaramada en un taburete del bar, frente a él, se volvig,
ensefid pierna y sonrid. El le ofrecié cubiertos, agua, una promesa y se pusieron
de acuerdo.

Charlie mir6 los ojos de teca aceitada de ella por encima de la llama de la vela que
habia entre ellos. Toda su piel era como una envoltura de saran humedecida.
Todos sus dientes eran como cardos humedecidos. Toda ella era un misterio de
huecos concavos bajo los pémulos Charlie habia comprado en cierta ocasion un
aparato de television, porque la pelirroja del anuncio era parte de su suefio. Habia
comprado un cepillo de dientes eléctrico porque la morena con las fundas en los
dientes habia indicado que también ella era parte de su suefio. Y, naturalmente,
su gran Eldorado. Ese era el suefio del Rey del Tibet.

—¢,Qué hora es? —pero no recibié respuesta y, limpidndose los labios de los restos
de la peche flambée, él y la bruja aterciopelada abandonaron el restaurante: €l con
su suefio agrietdndose, y ella con tan solo un producto que vender.

Habla una fiesta en una casa de una colina.

Cuando pasaron por el camino de asfalto, la cinta negra bajo ellos se desenroll6
como la rasposa lengua de una gran serpiente primitiva.

—Te gustara esa gente —dijo ella, y tomo el rostro sensitivo del Rey del Tibet entre
sus manos y lo besd largamente. Sus ufias tenian color metal plateado y sus
palmas estaban ligeramente himedas y eran regordetas, con promesas de
placeres tactiles.

Caminaron hacia la casa. lluminada desde dentro, cada ventana tenia una faceta
coloreada de luz. Los sonidos aumentaban mientras se acercaban a la casa. El se
puso a un paso por detras de ella y contemplé la forma en que su piel fluia. Ella
extendio la mano, toco la casa, y fluyeron una en la otra.

Ninguna puerta se abrid ante ellos, pero aferradose con fuerza a su cabello fue
sorbido tras ella, a través de la piel de la casa.



En el interior, hablan cajas de marfil tallado que, cuando se abrian, relevaban
cajas mas pequefias en su interior. Se sinti6 fascinado por una de esas cajas
colocada alta sobre un pedestal en el centro dé una alfombra om. La caja estaba
decorada con dientes de nutria y culebras hinchadas y linces. Abri6 la primera caja
y en el interior habia una segunda caja recubierta de escarcha helada. Dentro de
la caja escarchada habia una tercera, y estaba decorada con espejos que no
daban reflejos. Y a continuacion habia una caja cuya superficie era una masa de
tallas, y todas eran huellas dactilares, y ninguna concordaba con la de Charlie, y
unicamente cuando un hombre de paso sonrié y acaricio la tapa, se abrio esta,
revelando la siguiente caja mas pequefia. Y asi sigui, hasta que perdio la cuenta
de las cajas y el viaje termin6é cuando no pudo ver la caja que habia dentro de la
caja del tamafio de una mota de polvo que estaba en el interior de todas las otras.
Pero sabia que habian mas, y noté una gran tristeza por no poder alcanzarlas.

—¢Qué es, exactamente, lo que desea? —le pregunté una mujer mayor de muy
buenos huesos. Estaba recostada contra una pared cuya Unica ornamentacion era
un gigantesco crucifijo de madera del que colgaba una figura de Cristo, con la
cabeza caida, los hombros contorsionados como solo pueden estar aquellos
cuyos brazos han sido desencajados; la figura estaba hecha de macizas piezas de
madera, todas ellas artisticamente tefiidas: trozos de puerta, patas de cama,
sedales, machos de timon, vigas, crucetas, trozos encajados de marcos macizos.

—Deseo... —comenzg, luego extendio los brazos en confusion. Sabia lo que queria
decir, pero nadie habla ordenado nunca correctamente la progresion de palabras.

—¢ Se trata de Madelaine? —pregunto la vieja. Sonrié como la Tia Jemima, y apunto
un dedo al otro extremo de la enorme sala de estar, clavandolo en la bruja
aterciopelada al otro lado, junto a la chimenea —. Esta alli.

El Rey del Tibet se sinti6 algo mas relajado.

—Ahora —dijo la vieja, con su mano en la mejilla de Charlie—, ¢qué es lo que
necesita saber? Digamelo. Aqui tenemos todas las respuestas. De verdad.

—Quiero saber...

La pantalla de la televisién se torné plata y lanzoé un charco de luz, atrayendo la
atencion de Charlie. Las posibilidades fueron listadas en la pantalla. Y lo que
deseaba saber parecid inconsecuente comparado con las posibilidades que vio
listadas.

—Aquella —dijo—. La segunda. ¢ Coémo murieron los dinosaurios?
—Oh. jExcelente! —Parecia contenta de que hubiera escogido aquella —. ¢ Shefty...?

—Llamé a un hombre alto de sienes canosas. El la miré dejando de hablar a varias
mujeres y a otro hombre, la contempl6 expectante, y ella dijo — Ha escogido la
segunda. ¢ Puedo?

—Naturalmente, querida —dijo Shefty, alzando su copa de vino hacia ella.
—¢ Tenemos tiempo?
—Oh, creo que si —contesto él.



—Si... ¢ Qué hora es? —pregunto Charlie.

—Por alli —le dijo la vieja, llevandolo fuertemente asido por el antebrazo. Se
detuvieron frente a otra pared —. Mire.

El Rey del Tibet miré a la pared, y esta palidecio, se convirtié en hielo, y se hizo
translicida. Habia algo atrapado en el hielo. Algo grande. Algo oscuro. Forzo la
vista, tratando sus ojos de discernir la figura. Luego la estuvo viendo mas
claramente y era un gran saurio, congelado en el momento de saltar sobre alguna
especie menor.

—Gorgosaurio —dijo la vieja, a su lado —. Se parece bastante al Tiranasaurio, como
puede ver; pero las patas delanteras solo tienen dos dedos. ¢ Lo ve?

Diez metros de piel gris curtida. Los dientes asesinos. EI morro de hocico
prominente, los ojos de ambar ahumado del comedor de despojos. La lisa y
repugnante protuberancia de la cola balanceante, las atrofiadas patas delanteras
trdgicamente agostadas e inutiles. La musculatura... El pulsante latir de la sangre
congelada bajo la piel de lona. El... latir...

Vivia.
El Rey del Tibet atraveso el hielo, acompafado por la vieja de ojos de Circe,

mientras la sala de estar, blanco caracol de mar, reculaba tras la pared de hielo. El
hielo se fue, vino la noche.

Hielo que se fundia lentamente de la gran masa frente a €él. Se quedd asombrado.
—Mire —dijo la mujer.

Y vio mientras el hielo se disolvia en niebla y bruma nocturna, y vio mientras la
tierra temblaba, y vio mientras el gran lagarto furioso se movia en tambaleante
duda, y vio mientras los otros llegaban apifiandose cerca, sin ser vistos. Llego el
Escolosaurio. Llegé el Tracodonte. Llegé el Esteanosaurio. Llegd el Protoceraton.
Y todos se quedaron esperando.

El Rey del Tibet sabia que habia mataderos en los que los bueyes eran colgados
boca abajo de ganchos, donde los cuellos eran cortados y la sangre corria espesa
como aceite de maquina. Vio una cosa dorada colgando, y no quiso mirar. Mas
tarde, miraria.

Esperaron, silenciosamente, a que llegase.

Venia a través de la ciénaga cretdcea. Charlie lo podia oir. No muy fuerte, pero
acercandose inexorablemente.

—¢ Quiere encenderme el cigarrillo, por favor? —pregunto la vieja.

Brillaba. Llevaba un palido nimbo blanco. Caminaba a través del pantano, negro
hasta las caderas por la putrida sustancia. Llegd, con los ojos hundidos bajo
pobladas cejas prominentes, la mandibula proyectandose hacia delante, las
amplias aletas de la nariz olisqueando la gélida noche, los brazos cubiertos con
suciedad incrustada y pelo. El salvador.



Lleg6 hasta los lagartos propietarios de la tierra. Caminé alrededor de ellos, que
permanecieron quietos y en silencio, proximos a su fin. Entonces los tocd, uno tras
otro, y la plaga se apodero de ellos. Hongos azules se extendieron de las cinco
huellas dejadas en sus pieles imperecederas; muerte azul irradiando de
impresiones de dedos opuestos, uniéndose, extendiendo cilios y pudriendo la
carne de los grandes dinosaurios desaparecidos.

Se volvié a formar el hielo y el Rey del Tibet regreso a través de un frio perlino
hacia la sala de estar.

Encendio una cerilla y le prendié el cigarrillo.

Ella le dio las gracias y se aparto.

La bruja aterciopelada regreso.

—¢ Te lo has pasado bien? —El pens6 en las cajas dentro de las cajas.
—¢ Fue asi como murieron? ¢ Fue él el primero?

Ella asinti6.

—¢ Te pidio Nita algo?

Charlie nunca habia visto el mar. Oh, habia estado en los estrechos en el Rio Este
y en el Hudson, pero nunca habia visto el mar. El verdadero mar, el mar atronador
que se tornaba negro por la noche como una lamina de vidrio. El mar que podia
atraer y el mar que podia matar, que podia tragarse ciudades enteras y
convertirlas en mitos. Deseaba ir a California.

De pronto, sinti6 miedo de que nunca abandonaria aquella cosa de alli llamada
Ohio.

—Te pregunté si Nita te pidi6 algo.

—¢,Coémo?

—Nita. ¢ Te pidi6 ella algo?

—Tan solo lumbre.

- Se la diste?

—Si.

El rostro de Madelaine floto en el tenue fluido de su vista. Los musculos de su
mandibula temblaron. Se gir6 y camind a través de la sala. Todo el mundo se

volvio para mirarla. Llegd hasta Nita, que repentinamente dio un paso hacia atras y
alzo los brazos.

—No, no lo hice...

La bruja aterciopelada extendi6 fulgurantemente una mano hacia la mujer mayor y
la mano parecié atravesar su cuello. Los dedos de puntas de plata reaparecieron,
apretados alrededor de un delgado filamento brillante. Luego, Madelaine lo partié
con un grufido.



Se oyo un terrible pequefio sonido de Nita, y luego ella se volvid, acuosa, y se
quedad en silencio junto a la ventana, con aire vacio y sin esperanza.

Madelaine se limpio la mano en el respaldo de un sofa y se acercé a Charlie.
—Nos iremos ahora. La fiesta ha terminado.

El condujo en silencio, de vuelta a la ciudad.

—¢ Vas a subir? —le pregunté, cuando aparcé el Eldorado frente al hotel.
—\Voy a subir.

Se inscribieron como el Profesor Pierre y Marja Skodowska Curie y por primera
vez en su vida él fue incapaz de alcanzar un climax. Se quedo6 dormido sollozando
por no haber visto nunca el mar, y se despertdé horas mas tarde cuando la noche
aun apretaba las paredes. Ella no estaba alli.

Oyo sonidos en la calle, y fue a la ventana.
Habia una gran multitud en la calle, apifiada alrededor de su coche.

Mientras miraba, un hombre se echd de rodillas frente al dorado Eldorado y lo
toco. Charlie sabia que aquel era su suefio. No podia moverse; tan solo mirar,
mientras se comian su coche.

El hombre acercé la boca al frente del coche y la retird ensangrentada. Un gran
bocado habia sido arrancado de la brillante piel del Cadillac. Sangre dorada corria
por las mandibulas del hombre.

Otro hombre se extendid sobre el techo del coche e incluso desde detras de la
ventana el Rey del Tibet podia oir los temibles sonidos sorbentes y babosos. El
techo fue hecho trizas.

Una mujer se acercoO a gatas a la parte trasera del coche y se cogio al tubo de
escape. Su rostro temblaba expectante y sigui6 alli hasta estar saciada.

Cuando hubo terminado, todos se echaron sobre el coche y él los contempld
mientras su suefio pasaba a sus interiores, pieza a pieza, masticado y comido
mientras él lo veia sin poder hacer nada.

—Eso es todo, Charlie —la oy6 decir, tras él. No podia volverse para mirarla pero su
reflejo se sobrepuso al de él en la ventana. Alla afuera, en la oscuridad, se
alejaron, habiendo comido.

Mird, y vio la cosa dorada colgando boca abajo en el matadero, con el cuello
cortado, la sangre recogida por canalones de 0Onix.

Sin coche, en Dayton, Ohio, estaba muerto para los suefios.
—¢,Qué hora es? pregunto.
FIN



